Всеобщая истерия по поводу ожидания конца света в последнее время поражает. На днях спрашиваю подругу Галку, где та Новый год отмечать будет. Она посмотрела на меня так, будто за окном бушует третья мировая, а я поправляю макияж перед походом в булочную.
– Нового года – не будет! – категорично выпалила приятельница на манер Шурика из «Кавказской пленницы». – Ты, вообще, телевизор смотришь? Конец света же обещают!
На последних словах Галка так резко и уверенно скрестила руки прямо перед моим лицом, что я сама на секунду поверила: «свету – хана». Но на всякий случай решила уточнить источник апокалиптической информации, мол, кто обещает.
– Индейцы майя! – авторитетно заявила Галя, будто была с ними, как минимум, в кровном родстве. – Это у них в календаре написано.
Пришлось поломать планы подруги на скорую погибель и рассказать ей, что спроси она о конце света любого потомка майя, тот, в лучшем случае, не поймет, о чем речь. Минувшим летом автору этих строк удалось побывать в удивительной стране – Мексике, а если быть совсем точным, на полуострове Юкатан. Именно он с IV по X век был центром цивилизации майя, в доказательство величия которой там до сих пор сохранились загадочные пирамиды и целые города. Там-то мне и поведали о тайнах календаря, про который твердила Галка. Об этом я решила рассказать читателям «СВ», чтобы они спокойно готовили большой таз для любимого оливье к новогоднему столу. Потому что конец света – это шутка американского ученого Майкла Коу, поддержанная и растиражированная.
ЗАЧЕМ МАЙЯ ДЕКАБРЬ?
Начнем с того, что круглый календарь, смахивающий на тарелку с устрашающей физиономией в центре, который нам показывают с намеком на финал всего сущего, отнюдь не творение майя. Это месяцеслов ацтеков, тоже весьма развитой и великой цивилизации, оставившей яркие следы своего могущества, но пришедшей на Юкатан на несколько веков позже. Календарь же майя, который якобы сулит апокалипсис, – прямоугольный и больше похож на панель с барельефом, который крепили к стене храма. Его нашли в 1958 году в мексиканском штате Табаско. А вообще, давно известно, что индейцы этого племени пользовались одновременно несколькими календарями, и любая дата состояла из элементов каждого из них. Например, религиозные периоды определял Цолькин. Он состоял из 20 месяцев по 13 дней. Светские – Хааб. В нем было 18 месяцев по 20 дней и один пятидневный. Для больших промежутков времени применялся календарь длинного счета. Никакого декабря или 2012 года нет ни в одном из них. Одним словом, ничего общего с нашим Григорианским. Поэтому пугающая дата конца света – всего лишь предположение, еще более спорное, чем происхождение человека от инопланетян.
Если это неубедительно, и вы все еще продолжаете рыть бункер в вечной мерзлоте Крайнего Севера, то стоит узнать, что календарь майя – циклический, который не может закончиться в принципе. То, что сейчас мы принимаем за погибель Вселенной – всего лишь завершение очередного цикла, которых минуло уже четыре. Парад планет, перелом в сознании человечества – это то, что действительно может произойти в данный момент. Но никаких трагедий, ведь традиция индейцев вообще не имеет представления о конце света.
ПОД КРИКИ КУКУЛЬКАНА
Белоснежные пляжи, свойственные Карибам, тропическое солнце и бесконечные зажигательные ритмы – это далеко не все, чем известна Мексика. Хотя и это уже значимо: 15-километровый пляж в Плайя-дель-Кармен входит в десятку лучших в мире. Удивительной энергетикой старинных городов майя – Тулум, Коба, Чичен-Ица – можно напитаться совсем рядом с курортной зоной.
… В Тулуме и Коба нас застал ливень, который мешал только тем, что наполнял водой открытый от удивления рот. Рациональный мозг отказывался верить, что огромные пирамиды, построенные из массивных камней без какого-либо раствора, да пригнанных так плотно, что между ними не протиснется и волосок, выверенные по всем астрономическим законам обсерватории, добротные дороги – плод труда народа, который жил полторы тысячи лет назад, не знал колеса, железных орудий, телескопов… У подножия 42-метровой пирамиды дождь резко прекратился. На вершине сооружения – маленький храм для жертвоприношений. Я смотрела вниз на буйную зелень и крошечных туристов и пыталась понять: временное помешательство или загадочная потеря страха заставила меня с мужем и четырехлетним сыном вскарабкаться по мокрым, подернутым скользким мхом ступеням на самый верх. «Наверное, происки майя», – списала я все на индейцев.
Путешествие же в Чичен-Ицу – город, признанный одним из семи новых чудес света, – испытывало зноем. Но я терпеливо всматривалась в самую верхушку пирамиды пернатого змея Кукулькана: все-таки майя могли часами наблюдать за солнцем, до слепоты, а я недолго, да еще и в солнцезащитных очках. Это уникальное сооружение имеет четыре лестницы по 91 ступени, которых вместе с верхней платформой 365, как дней в году. Астрономы-индейцы напичкали ее и другими тайнами: весной тень на ребрах пирамиды ложится в виде змея, ползущего вверх, осенью мифическая рептилия ползет вниз. А легкие аплодисменты группы туристов отзываются каким-то жутковатым каркающим эхом. Говорят, Кукулькан в древности именно так кричал.
ГОЛОСУЙ ЗА КРАСИВОГО
Потомков майя на Юкатане немало. Узнать их легко по росту: мужчины едва достигают полутора метров, женщины – еще ниже. Приземистые фигуры, скуластые лица… Поэтому, если есть нужда отыскать мексиканского мачо, то лучше ехать в другие части страны. Хотя если важно чистосердечное радушие – регион не имеет значения. Мексиканцы удивительно приветливые и искренние, иногда до простодушия. Например, во время моего отпуска в стране была в разгаре предвыборная президентская кампания. Победу прочили не самому умному, либеральному, молодому, а… самому красивому. Местный Ален Делон теперь и руководит 
страной, продолжая начатый предшественниками курс возвращения майя к корням: государство поддерживает тех потомков индейцев, которые решили вести традиционный образ жизни.
В одну такую семью нам разрешили наведаться. В хижине из частокола и пальмовых листьев, которая называлась домом, было сумрачно и пахло кукурузными лепешками. Их, ловко шлепая о стол, стряпала хозяйка – 42-летняя мать 12 детей, не обращая внимания на гостей. Присесть было некуда – разве что на один из многочисленных гамаков, которые до сих пор заменяют кровати тем, кто решил жить, как предки. Поэтому мы потоптались в жилище и вышли во двор. Здесь – дикие животные в клетках, рядом – стол для языческих ритуалов, соседствующий почему-то с образом Богородицы. «Странные они», – думала я, едва не ломая ноги на дорожке, вымощенной остроконечными камнями. «Странная ты», – читалось в глубоких глазах девчушки, провожавшей меня взглядом и застывшей в дверном проеме. Впрочем, просто в проеме: дверей в этом доме, как и кроватей, нет.
БЕЗ СОЛИ И ЛИМОНА
А вот текила в Мексике, как и ожидалось, есть. Правда, готовят ее не из листьев кактуса голубая агава, а из его пиньи – стебля в виде ананаса. Марки этого хмельного напитка, которые в нашей стране принято считать хорошими, в Мексике даже не продают. Они наполовину синтетические, а настоящая текила должна содержать 100% агавы, и в зависимости от срока выдержки делится на бланко, рипосадо и аньехо. Чем старше, тем приятнее на вкус. А вот на вкус мескаля – ближайшего родственника текилы, правда, изготовленного из других видов агавы, не влияет наличие гусеницы на дне бутылки. А мы так спорили! Добавлять этого «зверя» в спиртное стали сравнительно недавно, провернув тем самым рекламный трюк.
Как, по-вашему, правильно пить текилу? Год назад была свидетельницей непримиримого спора о последовательности в цепочке текила-соль-лимон. Правильный ответ – без соли и лимона. Во-первых, в Мексике предпочитают лайм, а во-вторых, напиток из агавы пьют с сангритой. Это смесь свежего томатного и апельсинового соков, приправленных самым острым перцем в мире хабанеро (я привезла такой и теперь тестирую гостей на смелость и выносливость) и соусом табаско. Едва ли не шаманский ритуал сангрита-текила-сангрита имеет свой смысл: острый напиток раскрывает рецепторы языка, которые особенно ярко воспринимают вкус текилы.
ВЕЩИЙ ФУТБОЛ
Ближе к концу отпуска я почувствовала себя плохо. Поднялась температура, и стало ломить тело, как при гриппе.
– Чем тут лечатся? – обессиленно выдавила я в телефонную трубку. Мой собеседник гид, не задумываясь, выдала: темаскалем.
Через час мы уже всей семьей вместе с пятью соотечественниками ехали по направлению города Канкун. Темнота за окном и музыкальное потрескивание автомагнитолы время от времени погружали в дремоту. Открывая глаза, в свете фар видела летучих мышей и какую-то чащу. Подходящий антураж для поездки к шаману, который пообещал провести старинный индейский ритуал очищения и перерождения. Это и есть темаскаль.
– Рамзес – настоящий шаман, не бутафорский, – консультировала гид. – Он был дайвером и однажды оказался на грани смерти. Шаманом можно стать только в этом случае, а еще по дате рождения или если мать при родах умерла. Только вы не смейтесь при нем, он обижается, потому что очень серьезно относится к темаскалю. Это, по сути, баня, в которой освобождаются от страхов и комплексов.
Рамзес оказался молодым красивым мексиканцем, встретил с улыбкой и провел к разведенному в густом саду костру. Окуривал травами и пронзал небо гортанным звуком огромной ракушки, которую использовал, как горн. Далее, мы по одному, согнувшись, заходили в низкую дверь невысокой глиняной бани, по форме похожей на перевернутую тарелку. Ничего не видно, кроме очага из вулканических камней в центре, на которые шаман выплескивал воду с ромашкой и мелиссой. Четыре периода по 15 минут без возможности выйти на воздух. Чем дальше, тем все более невыносимо жарко. Это четыре периода жизни, четыре времени года. В середине ритуала всем раздали по стакану с отваром трав. Я никогда не слышала ранее таких жадных, громких глотков…
Одна 15-минутка должна была пробудить воспоминания о жизни в материнской утробе. Мы лежали в позе эмбриона. Стук шаманского бубна напоминал сердцебиение. Мамино. Тепло, темно и влажно. Наверное, именно так и было в тот период. Чем чаще стучал бубен и громче пропевал загадочные слова Рамзес, тем мне все больше казалось, что в этой кромешной темноте я вижу мутный свет в далеком круглом окошке, и какая-то неведомая сила меня к нему толкает… Я рождалась? Мы подпевали шаману, кричали в очаг, выбрасывая свои комплексы, за час переживали длинную жизнь… и выходили из низкой двери бани, согнувшись, как новорожденные.
– Этой ночью увидите вещие сны, – пообещал Рамзес. Мне почему-то приснился проигрыш российской сборной на Евро-2012 в игре с греками. Сон сбылся на следующий день. Я расстроилась. Не исходу матча. А потому что не являюсь футбольным болельщиком и хотела увидеть сон, более близкий моим интересам.
* * *
Как-то долго я писала эту статью. Всю ночь. Наверное, становлюсь похожей на мексиканцев. Они вообще ужасно неторопливы и на полном серьезе говорят: «Быстро будешь работать – быстро устанешь». Я взяла эту фразу на вооружение и мечтаю включить в разговоре с начальством. А пока, чтобы не уснуть, налила чашку растворимого американского кофе. Гадость редкостная. Но именно его пьют мексиканцы, имея при этом великолепный местный зерновой. Странные они…
Евгения ЛЯСКОВСКАЯ
На снимках из семейного архива: на вершине той самой пирамиды в Коба; пирамида пернатого змея Кукулькана в Чичен-Ице; девчонка из деревни потомков индейцев