или Амдерма как заполярный форпост страны
25-26 ноября в Нарьян-Маре состоится выездное совещание Комиссии Совета Федерации по национальной морской политике, где будут обсуждаться актуальные вопросы государственного регулирования на Северном морском пути и его влияние на развитие регионов на примере Ненецкого автономного округа. Совещание проводится в преддверии рассмотрения Советом Федерации законопроекта о статусе Севморпути.
Возрождение былой роли и значения как самой трассы, так и заполярных портов надо признать важнейшей задачей из области макроэкономики, самым тесным образом увязанной с геополитикой, поскольку без гарантированного присутствия России в Арктике у нашей державы нет будущего. Очевидно также и то, что в серьезном разговоре на эту тему никак нельзя обойти стороной проблемы и перспективы Амдермы – поселка, который долгие годы являлся центром гидрометеорологического обеспечения протяженного участка Северного морского пути, а также был мощной военной базой нашей полярной авиации.
«ПОСЕЛОК-ПРИЗРАК»
Этот мрачный ярлык прочно приклеился к Амдерме на исходе XX века. Впрочем, не только к ней: в обширный список обезлюдевших северных городов и поселков примерно тогда же попали Кадыкчан (Магаданская область), Хальмер-Ю и Промышленный (Республика Коми), Алыкель (Таймыр), Пирамида (Шпицберген)… Во всех случаях краху предшествовало скоропалительное закрытие угольных шахт, заводов, военных аэродромов.
Заброшенные деревни, опустевшие избы вселяют в душу печаль. Но куда более жутко выглядят заброшенные города, остовы многоэтажек с черными провалами оконных проемов.
Деревни угасают опрятно и тихо. Уходят в небытие, не оставляя после себя ничего лишнего, чтобы со временем слиться в единое целое с окрестными полями, лугами, рощами. Иначе происходит с городами. Их закат, их финальный удел – это непременно хаос, руины, свалка, хлам.
Сто лет назад Николай Рерих написал: «Город, выросший из природы, угрожает теперь природе; город, созданный человеком, властвует над человеком». Не поспоришь.
В самой Амдерме и возле нее, на берегу Карского моря ныне ржавеет, по самым скромным оценкам, 150 тысяч тонн металлолома: искореженные корпуса тракторов и вездеходов, бочки, баржи, трубы, контейнеры и т.п. Наследство великой и трагической эпохи. Остатки, так сказать, былой роскоши. Кстати, о роскоши, величии и уж тем более трагизме – без какой-либо иронии. Амдерме в свое время все это было присуще.
РУДНЫЙ ЦВЕТОК
Рудным цветком давным-давно окрестили горняки минерал флюорит за редкостную красоту. С него в 1933 году и начиналась Амдерма. Точнее, с рудника по его добыче, построенного узниками ГУЛАГа. Флюорит (плавиковый шпат) был позарез нужен советским металлургам отнюдь не из-за красоты, а в качестве незаменимой добавки для выплавки высоколегированной стали. Прежде его приходилось покупать за границей, расплачиваясь золотом.
Уже через пару лет в Амдерме было выдано на-гора 16500 тонн флюорита – ценой многих жизней и каторжного, поистине адского труда осужденных. Но не всегда они оставались безропотными и смиренными – с Амдермой связано громкое дело об убийстве в 1936 году председателя Ненецкого окрисполкома, члена ВЦИК Ивана Выучейского. Вскоре после этого заключенных частично заменили вольнонаемными рабочими. Рудник действовал до 1953 года, пока в стране не приступили к разработке других месторождений флюорита.
Так и закончилась бы история поселка, но Амдерма к тому моменту уже успела стать бессменным «часовым погоды» в западном секторе Арктики, «глазами и ушами» мореплавателей, летчиков и всех полярных экспедиций. Сюда стекалась информация о ветрах и туманах, морских течениях и ледовой обстановке со станций, созданных на материке и островах в Северном Ледовитом океане – с Югорского полуострова и Новой Земли, Вайгача и Ямала. Удачное местоположение Амдермы на границе Баренцева и Карского морей во многом и предопределило ее дальнейшую судьбу.
ЗАПОЛЯРНЫЙ ОЛИМП
Олимп, как известно, был обителью богов, снисходительно взиравших из заоблачной выси на суетные людские заботы о хлебе насущном. Но где Олимп, скажете вы, и где Амдерма?
«Мы шли по Амдерме, как боги, слегка вразвалку, руки в боки…» И хотя дальше в этом стихотворении Евгения Евтушенко речь идет о шумном распитии ящика тройного одеколона, суть дела это ничуть не меняет: поэт чутко уловил, что Амдерма в те годы позволяла каждому человеку ощутить себя отчасти небожителем.
А многие из жителей поселка так и вообще могли именоваться небожителями с полным на то правом. Я имею в виду летчиков гвардейского 72-го Полоцкого ордена Суворова III степени истребительного авиаполка, которому Амдерма в решающей степени и обязана своим удивительным взлетом в начале 1960-х. Это ведь еще Козьма Прутков отмечал, что города мигом преображаются, когда в них входят гусары. А чем летчики-истребители не гусары? Тоже элита. Пусть кровь и не голубая, зато голубые погоны и лихости хоть отбавляй.
Одним из главных символов поселка наряду с красно-синим шаром гидрометеоцентра тогда стал вознесенный на постамент истребитель «МиГ-15» – возможно, один из тех, что успел задать жару американским «фантомам» в небе над Кореей (там полк побывал до Заполярья). Кстати, впоследствии именно военным летчикам Амдермы в числе первых доверят штурвалы доселе не превзойденных «МиГ-31».
ДЕФИЦИТ И КОМФОРТ
Для своих бравых соколов Родина не жалела ничего. Офицерские жены, прибывшие в Амдерму вслед за своими мужьями, на несколько секунд, а то и минут впадали в ступор, теряя дар речи при виде тамошних прилавков. Подобное изобилие им и не снилось – в магазинах «Торгмортранса» было все или почти все, о чем только могли мечтать граждане СССР. Тратить время на описание ассортимента не стану: коли не лень, перечитайте роман «Мастер и Маргарита», те его страницы, где Бегемот с Коровьевым резвятся в инвалютном «Торгсине».
Амдерма продолжала удивлять приезжих и в 1970-е. Помимо не иссякнувшего с годами продовольственно-вещевого изобилия она встречала их новенькими домами, облицованными алюминиевыми панелями. Проекты домов были разработаны Ленинградским зональным научно-исследовательским институтом типового и экспериментального проектирования зданий. Первый такой дом был построен для мерзлотной лаборатории института, занимавшейся в Амдерме уникальными экспериментами.
В пятистах километрах к юго-западу, в Нарьян-Маре, даже большие партийные и советские начальники тогда носили воду ведрами и пользовались туалетами во дворе. А в Амдерме, в отличие от окружного центра, люди один за другим получали квартиры со всеми удобствами.
Добавим к этому лучшую на Крайнем Севере взлетно-посадочную полосу, которая позволяла принимать даже самолеты типа «Ил-86», просторный Дом офицеров, современную школу, отличную больницу, хороший спортзал, и станет понятно, почему амдерминцам завидовали жители окружной столицы.
КРАХ ВСЕГО, НО НЕ НАДЕЖДЫ
Началось с того, что в 1993-1994 годах из Амдермы спешно был выведен полк ВВС. Через год закрыли мерзлотную лабораторию. Затем настала очередь конторы «Торгмортранса», нефтеразведочной экспедиции и пошло-поехало. Амдерминская идиллия рассыпалась, как карточный домик.
Из 12 тысяч жителей в поселке сейчас осталось около 300 человек. Продолжает действовать 14-километровый водовод с озера Тоин-то, работает ДЭС. Содержание разваленной инфраструктуры поселка влетает округу в копеечку – на каждого жителя Амдермы тратится на 180 процентов больше бюджетных средств, чем в других населенных пунктах НАО.
Вот уж точно, «нести тяжко, а бросить жалко». Впрочем, дело не только и не столько в жалости – есть ясное понимание того, что Амдерма пока отнюдь не сказала своего последнего слова.
Конечно, в одну реку не вступить дважды, Амдерма уже никогда не станет той, что прежде. Но заполярный форпост, как уважительно называли Амдерму, еще непременно пригодится державе.
Палочкой-выручалочкой может и должен стать Северный морской путь. От Мурманска до Шанхая по нему – 6 тысяч миль. Оттуда же, но через Суэцкий канал – 11 тысяч миль. Как говорится, почувствуйте разницу. Опять же, никаких вам сомалийских пиратов.
Однако Севморпуть будет востребован лишь в том случае, если Россия сможет гарантировать судовладельцам устойчивое и надежное навигационно-гидрографическое и гидрометеорологическое обслуживание мореплавания, а также обеспечит трассу средствами связи, поиска и спасания.
Амдерма в этом деле явно не будет лишней. Но начинать там так или иначе все равно придется с генеральной уборки. И в этом округ очень рассчитывает на понимание и поддержку из Москвы – ведь насорили-то в поселке многие федеральные структуры, и в частности могущественное Минобороны…
Михаил ВЕСЕЛОВ
Амдерма – Нарьян-Мар
На снимках автора и Алексея СУХАНОВСКОГО: амдерминские пейзажи; проводка судов по Севморпути