Мальчику Вите было всего восемь месяцев от роду, когда с ним случилась эта страшная беда. Вирус из числа тех, что не причиняют обычно особого вреда взрослым, произвел поистине губительное воздействие на неокрепший организм беззащитного ребенка. Инфекция проникла в мозг, поразив участки, отвечающие за координацию движений, зрение, слух, речь и, что самое горькое, развитие интеллекта. Мальчуган из Нарьян-Мара живет, дышит и не утратил способности реагировать на внешние факторы. Как и остальные люди, пусть даже не осмысливая этого, он воспринимает тепло и холод, голод и насыщение, боль и ласку. Однако его разум при этом, увы, находится в дремлющем, сумеречном состоянии.